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LA NUMANCIA CERVANTINA. 
HACIA UNA POÉTICA MODERNA 
DE LA EXPERIENCIA TRÁGICA 
Todas las interpretaciones de lo trágico 
resultan insuficientes. 
K. JASPERS^ 
1. INTRODUCCIÓN 
Con la llegada de la Edad Moderna la tragedia pierde muy sen-
siblemente sus implicaciones metafísicas; la presencia de lo sobre-
natural y numinoso no se niega, ni mucho menos se descarta, pero 
se atenúa. La inferencia metafísica deja de percibirse con nitidez. 
Hamlet no está sólo en su visión del espectro, pero sí es el único 
que oye sus voces. El Escipión que pinta Cervantes en la Numancia 
advierte desde el principio a sus soldados que en este mundo «cada 
cual se fabrica su destino», y que «no tiene aquí Fortuna alguna 
parte» (I, 57-58). La Edad Moderna habla de los dioses, pero no 
dialoga con ellos. Hereda una mitología procedente del mundo an-
tiguo, una mitología que recrea y rememora, pero que no le perte-
nece, y con la que no puede identificarse plenamente, pues el cris-
tianismo ha introducido su propia y disciplinada estructura mítica, 
a través de una metafísica mucho más contundente, desde la cual 
se apunta hacia un orden religioso en el que sólo se reconocen 
valores morales. 
En este contexto, el teatro de Miguel de Cervantes constituye un 
eslabón decisivo, desde el punto de vista de la evolución de la 
dramaturgia occidental, en sus formas trágicas y en sus formas 
cómicas, hacia una concepción moderna y contemporánea tanto del 
personaje teatral (sujeto) como de la acción dramática (fábula) que 
desarrolla. Cervantes, movido acaso por la falsa convicción perso-
* Cfr. K. JASPERS (1948), Üher das Tragische. Die Sprache en Yon der Wahrheit. 
Philosophische Logik. München-Zurich, Erster Band, 1991. Trad. esp. de J. L. DEL 
BARCO, LO trágico. El lenguaje. Málaga, Agora, 1995, p. 65. 
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nal de estar más próximo a Aristóteles que el propio Lope de Vega 
—creencia que ha perdurado todavía en algunos lectores de la se-
gunda mitad del siglo XX—, construye una obra literaria que está 
mucho más cerca, en sus planteamientos estéticos y axiológicos, de 
cualquier tendencia de la poética moderna que de toda la teoría 
literaria de la Antigüedad clásica, de la que se sirve con intensidad, 
precisamente porque la supera en capítulos decisivos de la forma-
ción de la literatura y de la teoría literaria modernas, como los 
relacionados con el tratamiento del decoro y la polifonía, de la pre-
sencia formal y funcional del sujeto en la fábula, del orden moral 
trascendente desde el que el protagonista justifica sus formas de 
conducta, de la experiencia subjetiva del personaje, o de la cons-
trucción de figuras literarias que superan todos los arquetipos po-
sibles de su tiempo. 
Tal como ha sido configurado a lo largo de la tradición occi-
dental, el concepto de tragedia está determinado desde Aristóteles^ 
por características muy concretas, sobre las que han podido influir 
diferentes realizaciones literarias. En primer lugar, la experiencia 
trágica es, en su sentido genuino y helénico, la experiencia de un 
sufrimiento^. En segundo lugar, es de advertir que en todo hecho 
trágico subyace, con mayor o menor intensidad, una inferencia 
metafísica, una implicación en una realidad trascendente a lo hu-
mano, y que lo meramente humano no puede explicar ni interpre-
tar de forma absoluta o definitiva. En cierto modo, la tragedia no 
tiene sentido si no existe una amenaza posible después de la muer-
te. En tercer lugar, para que un hecho cualquiera pueda alcanzar 
en nuestra conciencia la expresión de hecho trágico es absolutamen-
te imprescindible una acción voluntaria por parte del ser humano. 
^ «Es, pues, la tragedia, imitación de una acción esforzada y completa, de cierta 
amplitud, en lenguaje sazonado, separada cada una de las especies [de aderezos] 
en las distintas partes, actuando los personajes y no mediante relato, y que me-
diante compasión y temor lleva a cabo la purgación de tales afecciones» (ARIS-
TÓTELES, Poética, 1449 b 24-28). Seguimos la edición trilingüe de V. GARCÍA YEBRA. 
Madrid, Credos, 1992 (1.^ éd., 2.^ reimpr.) 
^ F. NIETZSCHE (1871) consideraba que el efecto de la tragedia antigua se ba-
saba esencialmente en la idea del sufrimiento y del padecimiento, así como en el 
acto de su percepción, consumando de este modo el patetismo, como contempla-
ción del dolor, antes que en la construcción de una fábula o acción, más o menos 
enigmática, cuya intriga, causas y relaciones, hubieran de ser resueltas por el en-
tendimiento. El origen de la tragedia estaría en la experiencia del sufrimiento y de 
lo patético; sólo con el pensamiento socrático se pasa a la percepción cognoscitiva, 
a lo apolíneo, a la reflexión sobre la idea frente al sentimiento. En consecuencia, 
Eurípides representa para Nietzsche el dramaturgo más socrático del mundo grie-
go, frente a Esquilo, en cuya obra identifica el logro de los valores trágicos en su 
expresión más genuina. Vid. F. NIETZSCHE, Die Geburt der Tragôedie. Leipzig, 1871; 
trad. esp. de A. IZQUIERDO, El nacimiento de la tragedia. Barcelona, Edaf, 1998. 
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El hombre ha de actuar, en principio libre y voluntariamente, y con 
su acción ha de provocar un conflicto que, merced a la causalidad 
de los hechos, desemboca en la destrucción de la existencia. En 
cuarto lugar, hallamos que en toda acción trágica subyace una cita 
con el conocimiento y sus límites. La verdad es más intensa que el 
mero conocimiento: la verdad que justifica la tragedia es superior 
e irreductible al conocimiento humano, lo trasciende y lo supera, 
haciendo inexplicable la causalidad de los hechos^. En quinto lu-
gar, podría señalarse que toda experiencia trágica tiene su origen 
más primitivo en alguna forma de protesta y rebeldía. La tragedia 
es expresión de un sacrificio humano, que se esgrime como protes-
ta ante condiciones extremas de opresión que ahogan o limitan la 
vida de los hombres. En sexto lugar, conviene considerar uno de 
los atributos esenciales del sufi:'imiento que la realidad trascenden-
te impone al protagonista del hecho trágico: el castigo. Los aconte-
cimientos trágicos se suceden de forma inexorable, y ante la inca-
pacidad humana para explicar y justificar su causalidad, se perciben 
como absurdos. En séptimo lugar, finalmente, no podemos olvidar-
nos del lenguaje. Todo cuanto sucede en la tragedia sucede dentro 
del lenguaje. La acción trágica se objetiva esencialmente en las 
palabras^. 
Aristóteles había definido la tragedia por su finalidad, que iden-
tificaba como sabemos en la purgación o purificación de las pasio-
nes mediante los sentimientos de piedad y temor, a través de los 
cuales el espectador alcanzaba una experiencia catártica. Aunque no 
resulta completamente claro qué sentido quiso dar Aristóteles a este 
término (alquimia, purgación, purificación...), parece que en la obra 
trágica, tal como el autor griego entiende la catarsis, deben darse 
determinadas condiciones. Entre estos requisitos Aristóteles advier-
te que los personajes de la tragedia no deben ser ni absolutamente 
buenos ni absolutamente malos {Poética, 1452 b-1453 a), e insiste 
en que a través del sentimiento de la piedad el espectador partici-
"* Este es el pensamiento helénico sobre la tragedia; el judaismo, sin embargo, 
considera, de forma muy semejante al cristianismo, que existe una clarísima rela-
ción racional y directa entre la acción humana y sus posibilidades de conocimien-
to. Para el mundo griego, la distancia entre acción y conocimiento constituye un 
«abismo irónico». Cfr. G. SXEINER (1961), The Death of Tragedy. New York, Knopf. 
Reeditado en Oxford University Press, 1981. Trad. esp. de E. L. REVOL, La muerte 
de la tragedia. Caracas, Monte Ávila, 1991, pp. 12 ss. 
^ La acción total se da dentro del lenguaje, y todo salvo el lenguaje del ser 
humano es en la tragedia economía de medios. El verso fue prácticamente hasta la 
Edad Contemporánea el discurso de la tragedia; el uso de la prosa es relativamente 
reciente, y en cierto modo está asociado a las formas que conducen a su decaden-
cia. En buena medida el verso representa para la tragedia la forma clásica) la pro-
sa, su forma abierta. 
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pa del sufrimiento del héroe, a la vez que a través del horror que 
suscita el hecho trágico el mismo espectador se imagina víctima 
potencial de los infortunios representados en el escenario^. Ambas 
emociones, temor y piedad, surgen o resultan de un mismo proce-
so, el de la identificación del espectador con el personaje. 
El teatro de Cervantes, al menos en su tragedia Numancia, se 
distancia sensiblemente de una ordenación teleológica de tales ca-
racterísticas. En primer lugar, porque en su tragedia hay persona-
jes, como los numantinos, que no parece hayan cometido ningún 
error o falta moral, hyhris lo denominaban los griegos, que haga 
justificable, o explicable desde ese punto de vista, la desgracia que 
sufren; acaso es más bien Escipión quien incurre en un momento 
dado en el exceso o «desmesura» que motiva la tragedia, pues al 
rechazar la embajada numantina, que pretende la paz con los roma-
nos a cambio de la justicia de sus cónsules, precipita la auto-
inmolación de todo un pueblo. Un personaje detenta siempre el 
poder en el momento de la desgracia. Un desliz, una desmesura, un 
exceso irreversible (hybris), en el ejercicio del poder, desencadena 
siempre una desolación irreparable. No son en este caso los arévacos 
quienes incurren en estos excesos, sino Escipión. Los numantinos 
pasan, inocentemente, de la dicha al infortunio, e inspiran en el 
espectador piedad y temor, y nunca «repugnancia», contrariamente 
a lo que debía suceder en situaciones de este tipo según las exigen-
cias de la poética clásica, tal como había advertido Aristóteles con 
toda claridad en su teoría sobre la tragedia: «es evidente que ni los 
hombres virtuosos deben aparecer pasando de la dicha al infortunio, 
pues esto no inspira ni temor ni compasión, sino repugnancia; ni los 
malvados, del infortunio a la dicha» (Poética, 13, 1452b 35-36)^. 
¿Qué hay de particular, pues, en la experiencia trágica de la Nu-
^ Nos interesa insistir desde este momento en el hecho de que Aristóteles ca-
racterizara la tragedia, frente a la acción y las figuras propias de la comedia, por 
la dignidad de su tema y la nobleza estamental de sus personajes. Es este uno de 
los aspectos de la teoría de Aristóteles más ampliamente comentados por ESCA-
LÍGERO, en su Poética (libro I, cap. 4) de 1561, y más claramente asumido por to-
dos los preceptistas de la Edad Moderna. El teatro cervantino, especialmente en la 
tragedia Numancia, se distancia formal y funcionalmente de este imperativo, al pre-
sentar como protagonistas de la experiencia trágica a personajes de condición hu-
milde, si bien capaces de hechos heroicos, y dotados, como los antiguos héroes de 
la Grecia clásica, de un carácter capaz de expresar la dignidad del dolor y la pie-
dad del sufrimiento, lo cual hace aún más controvertida su presencia en la tragedia. 
^ Teóricos y dramaturgos seguidores del clasicismo, especialmente de orienta-
ción francesa, atribuyeron a la tragedia las mismas funciones que señalaba 
Aristóteles, y lo hicieron en dos direcciones, al identificar la catarsis trágica con la 
interpretación moralista, que trataba de configurar una literatura dramática como 
expresión moral para el hombre {Bérénice, de J. RACINE; Ars poétique, de N. BoiLEAU, 
canto n i , vs. 5-8), y con la interpretación mitridática, en virtud de la cual la con-
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manda cervantina, que sin negar la autoridad del clasicismo aris-
totélico no se adecúa ni formal ni funcionalmente a muchos de sus 
imperativos esenciales? Una tentativa de modernidad distancia la 
creación literaria cervantina de la poética clásica del Renacimiento, 
y quizá aún más intensamente del aristotelismo desde el que se ex-
plica y fundamenta el mundo antiguo. 
2. LA POÉTICA DE LO TRÁGICO EN LA NUMANCIA 
La Numancia constituye una tragedia que reflexiona sobre las po-
sibilidades del ejercicio de la libertad humana en circunstancias extre-
mas de impotencia, individual y colectiva, para su desarrollo, es decir, 
de incapacidad para actuar en libertad, al carecer el sujeto completa-
mente de facultades de poder (posibilidad), en una situación en la que, 
de forma muy dramática, el ser humano sigue conservando exacer-
badamente tanto el deseo de acción (voluntad) como las capacidades 
de conocimiento y reflexión (saber) necesarias para actuar. La Nu-
mancia es en este sentido la expresión trágica de una impotencia hu-
mana suprema, ante todo consciente de sí misma, y que con toda la 
fuerza de su voluntad se enfrenta a una realidad superior e inde-
rogable, de naturaleza igualmente humana, que ha de negar en el ad-
versario, hasta destruirla absolutamente, toda posibilidad de vida. 
Tragedia de imposibilidades vitales, de conocimiento de los hechos y 
de ansia de libertad por encima de cualquier limitación sobre la exis-
tencia humana, la Numancia dignifica el sufrimiento del sujeto indivi-
dual y colectivo, a la vez que confiere un reconocimiento, inédito hasta 
entonces en el género, a los sentimientos aristotélicos de horror y pie-
dad en la experiencia vital de las gentes humildes, a las que instituye 
en protagonistas del hecho trágico. Sólo gentes humildes defienden en 
la Numancia la libertad humana, a la vez que dignifican el dolor que 
inspira su propia compasión. 
2.1. El decoro de los humildes 
Los numantinos, protagonistas de la experiencia trágica, no son 
personajes aristocráticos, ni están representados en la acción de la 
tragedia desde el amparo de ninguna institución o estructura 
nobiliaria. Se rompe así con los imperativos del decoro propios de 
la tragedia clásica, desde la que se exigía que el protagonismo de 
la experiencia trágica recayera sobre personajes de condición noble 
o aristocrática^. 
templación de la tragedia representa para el ser humano una preparación capaz de 
hacer frente a posibles infortunios. 
^ E. AUERBACH ha recordado en su Mimesis (1942) una idea decisiva que 
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Los dos numantinos que constituyen la embajada desde la que 
se propone la paz a Escipión no se presentan con nombre propio, 
ni esgrimen un estamento social o estructura aristocrática en nom-
bre de la cual representen a la totalidad de su pueblo, sino que 
simplemente se declaran «ciudadanos» de Numancia, y se denomi-
nan respectivamente «primero» y «segundo». Reconocen la digni-
dad moral y la graduación militar del general romano al que se 
dirigen, pero en ningún momento pretenden hablarle como caba-
lleros o patricios representantes de su pueblo, sino sólo como sim-
ples habitantes de Numancia. El personaje numantino actúa en este 
contexto como un signo de humildad colectiva que carece de iden-
tidad individual: 
Numancia, de quien soy ciudadano, 
ínclito general, a ti me envía. 
[I, 233-234] 
En la acotación inicial de la jornada segunda de la Numancia, 
que reproducimos a continuación, a propósito del «nombre propio» 
del personaje teatral, se observa en la presentación de los «gober-
nadores de Numancia» una relación inicial de igualdad entre sus 
distintos miembros, en la que no subyace ningún tipo de estructu-
ra aristocrática o estamental. Así es que la mayoría de los persona-
jes que aparecen en la Numancia carecen de nombre propio, y ad-
quieren únicamente denominaciones de valor genérico (numantino 
primero, numantino segundo, mujer primera, mujer segunda, ma-
dre, hijo, sacerdote, embajador...)^. Así lo confirma la acotación 
inicial de la segunda jornada °^: 
E. RlLEY ha reiterado oportunamente a propósito de los personajes del Quijote, y 
que en efecto no está de más recuperar en el contexto de la Numancia; se trata del 
hecho que, frente a las exigencias clásicas del decoro, supuso la aparición del cris-
tianismo, desde el que se propugnaba insistentemente que los más humildes habían 
de ser los más altos, y que todos los seres humanos eran, sólo espiritualmente, igua-
les, lo que en cierto modo equivalía a no considerar, al menos momentáneamente, 
las diferencias materiales y sociales. Cfr. E. AUERBACH, Mimesis. Dargestellte 
Wirklichkeit in der abendlandischen Literatur. Berna, A. Francke AG Verlag, 1942. 
Trad. esp. de I. VILLANUEVA y E. IMAZ, Mimesis. La representación de la realidad en 
la literatura occidental. México, FCE, 1950; reed. 1987. 
^ «Su mera denominación, pues —comentan al respecto F. Sevilla y A. Rey 
Hazas—, los define ya como partes del todo indisoluble que es Numancia. Los per-
sonajes con nombre propio, por otro lado, tampoco están excesivamente individua-
lizados, puesto que encaman una serie de funciones dramáticas imprescindibles para 
que la colectividad parezca auténtica y adquiera vida con caracteres de realidad» 
(cfr. F. SEVILLA y A. REY HAZAS (eds.). Obra completa, vol. Ill, La Numancia de 
Miguel de Cervantes. Madrid, Alianza Editorial., 1996, p. xiii). 
'° En este contexto, Teógenes representaría el poder político, y desempeñaría 
funcionalmente el papel de «rey», algo que nunca se explicita en la obra, pues to-
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Teógenes y Corabino, con otros cuatro numantinos, gobernadores de 
Numancia, y Marquino, hechicero, y un cuerpo muerto, que saldrá a su 
tiempo. Siéntanse a consejo, y los cuatro numantinos que no tienen nom-
bres se señalan así: Primero, Segundo, Tercero, Cuarto. 
2.2. La "hybris" y los seres inocentes 
No se advierte en la acción de los numantinos, como sujetos de 
la experiencia trágica, un yerro o una falta moral grave {hybris) que 
explique el sufrimiento trágico que padecen ^^  No parece, pues, que 
se cumpla en esta tragedia la exigencia aristotélica, desde el mo-
mento en que el personaje que sufre es completamente inocente: 
«Es evidente que ni los hombres virtuosos deben aparecer pasando 
de la dicha al infortunio, pues esto no inspira temor ni compasión, 
sino repugnancia; ni los malvados, del infortunio a la dicha, pues 
esto es lo menos trágico que puede darse, ya que carece de todo lo 
indispensable, pues no inspira simpatía, ni compasión ni temor; ni 
tampoco debe el sumamente malo caer de la dicha en la desdicha, 
pues tal estructuración puede inspirar simpatía, pero no compasión 
ni temor, ya que aquélla se refiere al que no merece su desdicha, y 
dos los personajes se nmeven en el ámbito de una condición humilde, que ninguno 
trata de superar. No es un problema social o estamental el problema de la tragedia 
Numancia, sino un problema personal: la negación de la libertad como negación 
de la vida. Por su parte, Marquino representaría el poder religioso; su suicidio, tras 
verificar con el cuerpo muerto el destino trágico de Numancia, constituye una pro-
lepsis o antecedente de cuanto va a suceder posteriormente a la colectividad de sus 
conciudadanos. Corabino, como miembro del consejo de gobernantes, representa 
el prototipo del valor militar; Morandro y Lira encarnan la experiencia amorosa en 
la experiencia trágica, del mismo modo que Morandro y Leoncio representan la 
pervivencia de la amistad en el seno de la tragedia humana. Finalmente, Viriato 
individualiza y confirma la voluntad íntegra del sacrificio numantino. Todos ellos 
son personajes que, sin sustraerse en absoluto de su condición humilde, se con-
vierten, fi^ente a los dictámenes tradicionales del decoro, en protagonistas decisivos 
de la experiencia trágica. Parece claro, desde el punto de vista de nuestra argumen-
tación, que «la actitud de Cervantes —y coincidimos en esta observación con A. 
Hermenegildo— no ftie ajustar el teatro a las reglas de Aristóteles ni imitar a los 
clásicos» (cfi:. HERMENEGILDO, «El teatro trágico de Cervantes», La tragedia en el 
Renacimiento español. Barcelona, Planeta, 1973, pp. 367-386; p. cit. 368). En la 
misma línea se sitúan las interpretaciones, entre otros, de J. CANAVAGGIO: «¿Fue por 
lo tanto Cervantes un clasicista empedernido, aferrado a los preceptos aristotélicos? 
No hay por qué pensarlo: ftiera de que en España no se respetaron aquellas reglas 
hasta el siglo xvili» (cfi:'. J. CANAVAGGIO (éd.). Los baños de Argel. Pedro de Urdemalas 
de Miguel de Cervantes. Madrid, Taurus, 1992, p. 14). 
" Como recuerda A. Hermenegildo, a propósito del arte trágico de C. de Virués 
—pensemos, por ejemplo, en La tragedia de la cruel Casandra— y otros contempo-
ráneos de Cervantes, «la bondad de ciertas figuras va atada irremediablemente a 
su condición de víctimas inocentes» (cfi:'. HERMENEGILDO (éd.). El teatro español del 
siglo XVI. Del palacio al corral. Madrid, Biblioteca Nueva, 1998, p. 83). 
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éste, al que nos es semejante; la compasión, al inocente, y el te-
mor, al semejante; de suerte que tal acontecimiento no inspirará ni 
compasión ni temor» (Aristóteles, Poética, 1452b 34-1453a 7)^^. 
En efecto, Escipión es un personaje que está caracterizado ini-
cialmente por una celebridad y una dignidad morales muy destaca-
das, desde las que dispone una nueva organización en la vida mili-
tar de su ejército: 
Primero es menester que se refrene 
el vicio que entre todos se derrama; 
que si éste no se quita, en nada tiene 
con ellos que hacer la buena fama. 
Si este daño común no se previene, 
y se deja arraigar su ardiente llama, 
el vicio solo puede hacemos guerra 
más que los enemigos desta tierra. 
[I, 41-48] 
Sin embargo, a medida que avanza la acción, el carácter de 
Escipión se toma cada vez más inhumano, decepcionante y medio-
cre. Su presunta magnanimidad hace oídos sordos a la propuesta 
de paz y de justicia solicitada por los numantinos; se entrega en el 
uso de la fuerza bélica a actitudes maquiavélicas (S. Zimic)^^, en 
las que domina la astucia del pillo frente a la celebridad del mili-
tar que combate valerosamente; y al final, frente a Viriato, con tal 
de mostrar ante la Roma imperial que ha podido capturar con vida 
al menos a un numantino, llega a sobornar al muchacho prome-
tiéndole todo tipo de riquezas. 
Cuando los embajadores numantinos presentan a Escipión una 
propuesta de convivencia pacífica, a cambio de tolerancia por par-
^^  Según Aristóteles, la piedad sólo puede inspirarla la inocencia de aquellos 
caracteres que, siendo moralmente buenos, caen inmerecidamente en la desdicha y 
el infortunio. A su vez, el concepto de hybris se identifica más bien con el hecho 
de cometer una falta o error moral, por parte de un personaje «intermedio» o 
mediocre por su carácter. Desde este punto de vista, el exceso o hybris de la 
Numancia está presente más bien en la acción de Escipión, al rechazar, sin funda-
mentos dignos de un mandatario magnánimo, la propuesta de paz de los nu-
mantinos. Escribe Aristóteles: «Queda, pues, el personaje intermedio entre los men-
cionados. Y se halla en tal caso el que ni sobresale por su virtud y justicia ni cae 
en la desdicha por su bajeza o maldad, sino por algún yerro, siendo de los que 
gozaban de gran prestigio y felicidad [...]. Necesariamente, pues, una buena fábula 
[...] no ha de pasar de la desdicha a la dicha, sino, al contrario, de la dicha a la 
desdicha; no por maldad, sino por un gran yerro, o de un hombre cual se ha di-
cho, o de uno mejor antes que peor» (ARISTÓTELES, Poética, 1453a 7-16). En la 
Numancia cervantina, el hombre que, en todo caso, cumple con los requisitos se-
ñalados por Aristóteles es Escipión. 
'^  Cfr. El teatro de Cervantes. Madrid, Castalia, 1992. 
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te de los mandatarios romanos, el general romano rechaza toda 
forma de paz que no resulte de un enfrentamiento bélico, tras el 
cual los numantinos acepten la voluntad de Roma, y le proporcio-
nen, como jefe de las tropas victoriosas, la celebridad que pretende 
para su trayectoria militar. La respuesta de Escipión es concluyen-
te, y no admite continuidad alguna en el diálogo, al rechazar el 
mensaje numantino, así como cualquier posibilidad de comunica-
ción con el enemigo: 
Tarde de arrepentidos dais la muestra; 
poco vuestra amistad me satisface. 
De nuevo ejercitad la fuerte diestra, 
que quiero ver lo que la mía hace, 
ya que ha puesto en ella la ventura 
la gloria mía y vuestra desventura. 
A desvergüenza de tan largos años, 
es poca recompensa pedir paces: 
seguid la guerra, renovad los daños, 
salgan de nuevo las valientes haces. 
no quiero por amigos aceptaros, 
ni lo seré jamás de vuestra tierra. 
Y, con esto, podéis luego tornaros. 
[I, 269-276 y 299-301] 
Incurre aquí Escipión en lo que podría denominarse pecado de 
hyhris o error moral, según la concepción de la tragedia antigua, 
por el que el personaje que detenta el poder en un momento dado 
comete una desmesura o exceso de consecuencias irreversibles. De 
este modo, el personaje se dévalua moralmente, se toma mediocre, 
pierde instantáneamente la altura moral que se espera de él, e 
incurre en un error, en una falta que, de haberse evitado, ha-
bría evitado la tragedia. Así lo hace constar Corabino al propio 
Escipión: «Mal con tu nombradía correspondes, / mal podrás des-
te modo sustentalla» (III, 1203-1204). Sin embargo, al contrario 
de lo que esperaríanios de un planteamiento genuinamente heléni-
co de los hechos, en la Numancia no será Escipión quien reciba 
las consecuencias más graves del hecho trágico, sino los nu-
mantinos, es decir, aquellos que no han incurrido en ningún acto, 
exceso o falta moral, que les haga responsables directos del infor-
tunio de padecer la agresión romana. En consecuencia, el recha-
zo de Escipión a toda forma de entendimiento pacífica, y su res-
puesta negadora de posibilidades de convivencia, enaltece la 
dignidad numantina, y justifica su actitud, a la vez que atenúa en 
el militar toda nobleza de ánimo, en favor de liberalidad y tole-
rancia. 
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Y, pues niegas la paz que con buen celo 
te ha sido por nosotros demandada, 
de hoy más la causa nuestra con el cielo 
quedará por mejor calificada. 
[I, 281-284]»^ 
2.3. El heroísmo de los plebeyos 
La Numancia es una tragedia, quizá la primera en la historia 
de la dramaturgia occidental, que confiere honor y dignidad a la 
acción heroica de personajes humildes. Cervantes expresa y justifi-
ca el honor de los villanos, en una de las experiencias más radica-
les de la existencia humana, como es la decisión del sacrificio co-
lectivo, la autoinmolación de una ciudad. El reconocimiento del 
honor en los villanos era algo muy teatralizado en las comedias de 
Lope; recuérdese el caso de Fuenteovejuna, donde el comendador 
Fernán Gómez desafía a los villanos negándoles precisamente esta 
cualidad: «¿Vosotros honor tenéis?» (II, 986). 
Nada hace pensar que el tratamiento del honor que presenta 
Cervantes en la Numancia se relacione estrechamente con los códi-
gos e imperativos de la honra característicos de la «comedia nue-
va»; el honor de los numantinos no se agota ni se explica en sí 
mismo, sino que es preciso considerarlo desde la perspectiva trági-
ca en que se sitúa la acción de sus protagonistas. La dignidad y el 
honor de los habitantes de Numancia no adquiere ni pretende en 
ningún momento representatividad social o ftmdamento estamental; 
no subyace en esa concepción de la honra ninguna estructura de 
clase. El honor se percibe aquí como un atributo de la libertad, y 
como una consecuencia, antes que una causa, de la voluntaria de-
cisión de inmolarse colectivamente. El objetivo de los numantinos 
es la conservación de la libertad, a la que no renuncian jamás, así 
como la preservación del honor, como legitimidad o coherencia 
moral que garantiza la integridad de sus valores, a la vez que ase-
^^ Los versos 2342-2351, en que Escipión promete a Viriato grandes riquezas 
a cambio de que se le entregue, de modo que el general conserve su honor y su 
prestancia a los ojos de Roma, constituyen acaso una expresión poco decorosa de 
un militar cuya fama responde, como se nos sugiere inicialmente, a la grandeza 
moral, el valor bélico y la honradez en la victoria. El discurso de Escipión es mo-
mentáneamente el de un sobornador, que trata de comprar a toda costa, en cuerpo 
y alma, al único numantino con vida, con objeto de mantener una celebridad que 
su conducta a lo largo de la tragedia ha desmitifícado en diversos momentos. Una 
vez más la actitud de Escipión sumerge al personaje en un grado superior de me-
diocridad, que contrasta con el valor y la integridad de su pueril adversario. Escipión 
soborna infructuosamente a Viriato con una promesa de libertad y de riqueza que, 
antes que imposible o verosímil, resulta indecorosa. 
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gura la convivencia. La conservación impoluta de tan altos ideales 
exige, todavía en la Edad Moderna, desde la mentalidad de Miguel 
de Cervantes, un desenlace trágico, cuyos hechos ponen a prueba 
el heroísmo verosímil, no de altos patricios o aristócratas, que ha-
yan podido incurrir más o menos conscientemente en faltas mora-
les, sino de gentes singularmente humildes y completamente ino-
centes. 
2.4. Cuando dioses y númenes no intervienen en la fábula... 
El valor del destino y de las fuerzas supranaturales se encuen-
tra en la Numancia formalmente referido, pero funcionalmente muy 
atenuado. Las invocaciones al mundo metafísico y suprasensible 
desempeñan en la tragedia un valor emotivo, formal o retórico, antes 
que discursivo o funcional; el resultado de las experiencias agore-
ras y adivinatorias no influye decisivamente en el curso de los acon-
tecimientos ni en las decisiones de sus protagonistas. Más tienen a 
veces de escenas costumbristas que de hechos auténticamente re-
veladores de las secuencias funcionales de la acción ^^ . 
^^  Desde este punto de vista, autores como F. Sevilla Arroyo y A. Rey Hazas 
confieren al honor un valor funcionalmente muy superior en el discurso de la 
Numancia al que adquiere el tratamiento del destino y sus supuestos imperativos 
metafísicos: «Se trata, pues, de una cuestión de honor colectivo, vista desde la pers-
pectiva histórica de los años finales del siglo xvi español. Ahora bien, lo cierto es 
que el hado que amenaza la urbe de los arévacos era completamente nefasto, y que 
el vaticinio de Marquino había predicho la muerte de los numantinos a manos de 
ellos mismos, tal y como acaece, a la postre. Entonces, ¿qué fuerza predomina, la 
del sino o la del honor? ¿Se impone un móvil a otro? ¿Confluyen, sin más, el des-
tino y la libertad honrosa? La cuestión es compleja, sin duda. En principio, parece 
que los dos motores básicos de la acción trágica se hermanan sin dificultad, pues-
to que la predicción del fatum coincide con la única salida honrosa que tienen los 
habitantes de la ciudad sitiada. Y así es, si analizamos únicamente el final de la 
obra, si enfocamos el problema sólo desde su resultado último. Pero no sucede lo 
mismo cuando estudiamos el proceso dramático en su conjunto, porque, de hecho, 
los numantinos, antes de conocer los agüeros, plantean las mismas decisiones que 
toman después de saberlos, y ponen su objetivo en saber exclusivamente qué tipo 
de muerte comporta más honor para ellos. Nada más. La honra, libremente elegi-
da, es, en suma, la fuerza motriz decisiva que les impulsa a la autoinmolación. Si 
ello coincide con su destino, quiere decir que, como defendía Leoncio, los 
numantinos han sido capaces de superarlo con su valor, su fuerza y su voluntad 
libre; más aún, que han superado su adverso sino de la única manera posible, esto 
es, asumiendo su carácter inapelable en beneficio propio, como hacían los grandes 
héroes trágicos de la antigüedad, en bien de su honor, de su libertad y de su victo-
ria. En consecuencia, si tuviéramos que jerarquizar ambos móviles de la acción 
dramática, diríamos que el principal motor trágico de La Numancia cervantina es 
el honor colectivo, más que el hado hostil, dado que su elección es libre, aunque 
coincida con el destino en el resultado final» (cfr. F. SEVILLA y A. REY HAZAS (eds.). 
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Son numerosos los momentos en los que, a lo largo de la 
Numancia, se alude a una realidad trascendente en la que no se 
identifica ni reconoce de forma explícita un poder superior, capaz 
de intervenir funcionalmente en el curso de los acontecimientos y 
acciones humanas ^ .^ 
El propio Escipión, en su arenga a los soldados romanos, ad-
vierte, con claridad sorprendente para la época, que la fortuna nada 
tiene que ver con el desenlace del enfrentamiento que mantienen 
contra los numantinos, sino que es más bien el poder de la volun-
tad humana, la diligencia frente a la pereza ^^ , lo que ha de deter-
minar, en el cerco de Numancia, el triunfo o la derrota de las tro-
pas romanas. Incluso se llega a afirmar algo semejante a que cada 
ser humano es en cierto modo dueño de su propio destino, deste-
rrando así la influencia de una realidad metafísica en el desarrollo 
de los asuntos humanos: 
Cada cual se fabrica su destino, 
no tiene aquí Fortuna alguna parte: 
la pereza fortuna baja cría; 
la diligencia, imperio y monarquía. 
[I, 157-160] 
Como sucedía en la mayor parte de las religiones del mundo 
antiguo, politeísmo y antropomorfismo son las cualidades básicas 
que definen el conjunto de divinidades invocadas por los numan-
tinos. Al igual que en la Grecia clásica, los dioses de Numancia no 
proyectan sobre el mundo un programa teológico, ni se muestran 
dispuestos a juzgar a la humanidad destinándola hacia una salva-
Obra completa, vol. Ill, La Numancia de Miguel de Cervantes. Madrid, Alianza 
Editorial., 1996, pp. xiv-xv). 
*^  Una de las cualidades de la tragedia antigua consistía en presentar ante el 
espectador la experiencia trágica en toda su desnudez; en ella hacían acto de pre-
sencia recurrente los impulsos religiosos, los conflictos espirituales, la manifiesta 
injerencia de los dioses (deus ex m.achina), etc., frente a las circunstancias que ca-
racterizan la tragedia moderna, en la cual la inferencia metafísica se muestra mu-
cho más atenuada: «El individuo es obligado a refugiarse en sí mismo. Aparece la 
desesperación, se plantean preguntas desesperadas por el sentido, el fín y la natu-
raleza de los dioses. Los lamentos y las acusaciones saltan a primer plano. En al-
gunos momentos parece hacerse sentir la paz de la oración, de la razón divina, para 
volver a desaparecer enseguida acosada por nuevas dudas. Ya no hay redención 
alguna. Los dioses son sustituidos por la tyché. Los límites y soledad del hombre 
se manifiestan de modo espantoso» (K. JASPERS, ob. cit., p. 90). 
'^  Sin duda la imagen de Marte a la que aquí alude Escipión preludia la pin-
tura de Velazquez, en la que el dios de la guerra desmiente, con tu actitud distendida 
y abandonada, la expresión de cualquier acto heroico: «La blanda Venus con el duro 
Marte / jamás hacen durable ayuntamiento / [...] hállase mal el trabajoso marte» 
(1,89-90 y 154). 
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ción o condenación post mortem; es más, ni tan siquiera están pre-
sentes —a diferencia de la literatura helénica— en el desarrollo de 
la acción humana, encamada en los personajes, con objeto de su-
brayar o intensificar su importancia. De los dioses numantinos 
podemos decir tan sólo que simplemente son evocados o consulta-
dos. De los elementos esenciales que configuran la imagen de una 
divinidad —nombre, iconografía, mitología y culto—, los numantinos 
apenas nos proporcionan detalles. Los dioses y númenes que pre-
senta Cervantes en la Numancia son, antes que agentes o co-prota-
gonistas de la acción, destinatarios mudos —a veces también im-
perceptibles— de un diálogo en el que sólo intervienen interlocutores 
humanos. 
En la escena segunda de la jornada II de la Num,ancia, las se-
ñales y agüeros son interpretados inmediatamente como signos in-
equívocos de fracaso numantino. Sin embargo, esta lectura de los 
augures, indicativa del desenlace trágico, se interpreta no como un 
hecho inevitable, por imperativo de los dioses, sino como consecuen-
cia de la superioridad material del ejército romano. Los dioses no 
se presentan como mandatarios de una realidad trascendente, sino 
como intérpretes, o intermediarios reveladores, de sus secretos; di-
ríamos incluso que los dioses desempeñan en la Num.ancia una 
«función hermenéutica»: «que Júpiter soberano / nos descubrirá el 
camino» [II, 773-774]. Júpiter asume, pues, las funciones de Hermes. 
Su alta divinidad desciende revelador amenté, en la tragedia cer-
vantina, a los límites de la percepción humana. 
¿No miras cómo el humo se apresura 
a caminar al lado del poniente, 
y la amarilla llama mal sigura 
sus puntas encamina hacia el oriente? 
¡Desdichada señal! ¡Señal notoria 
que nuestro mal y daño está presente! 
¡Mal responde el agüero: mal podremos 
ofrecer esperanza al pueblo triste, 
para salir del mal que poseemos! 
[II, 816-842] 
Percatado de los funestos augurios, el pueblo numantino no se 
revela ante los númenes, simplemente comunica entre sus conciu-
dadanos el resultado de los oráculos, que asume con inquietud y 
resignación. Numancia no exige del poder de los dioses un cambio 
en el destino, pues no hay clemencia posible al no haber solución 
posible, ya que ante el poder romano, real y efectivamente existen-
te, poco puede hacer el poder numinoso. Tal parece ser el mensaje 
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de Cervantes en esta tragedia. Los dioses no pueden a3aidar a los 
numantinos; los númenes no sirven al hombre. En este sentido, es 
la de Cervantes una tragedia profundamente humana, y por ello 
mismo, moderna. Hombres luchan contra hombres, sin intermedia-
rios ni aliados divinos, en una guerra laica. Se observará una vez 
más que el cerco de Troya no es el cerco de Numancia. Una carac-
terística esencial del mundo homérico, es decir, de buena parte de 
la literatura de la Edad Antigua, consistía en hacer de la acción, y 
de sus episodios más significativos, una fábula cuyo resultado de-
pendía de una intervención divina y de una responsabilidad huma-
na. Desde el punto de vista de la poética, la Numancia cervantina 
se distancia de la primera de estas exigencias: los dioses son sim-
plemente divinidades a las que se atribuyen agüeros en los que creen 
—o no creen— los personajes de la tragedia, pero en ningún mo-
mento los númenes intervienen directa o individualmente en el 
poema, ni de obra ni de palabra. Sin duda su silencio es, en la 
concepción cervantina de un mundo trágico, mucho más expresivo 
que su verbo. En la modernidad es central el problema de la secu-
larización: es época de dioses huidos. Aquí radica, sin duda, una 
más de las cualidades que hacen de la Numancia una de las prime-
ras tragedias de la modernidad, al proponer una concepción del 
hecho trágico profundamente diferente a la exigida por la poética 
antigua. La existencia humana no está ya determinada por una 
realidad metafísica. 
2.5. La voz de la mujer y la coralidad del personaje alegórico 
El discurso de las mujeres de Numancia desmiente y desmitifica 
la secular visión masculina del heroísmo épico y trágico, a la vez 
que exige la presencia de la mujer en la expresión dignificante del 
dolor y el sufrimiento del ser humano. Las numantinas no preten-
den llorar, desde la supervivencia humillada, y a manos del enemi-
go, cual Andrómaca o Hécuba, la muerte de sus varones. Se obser-
va una vez más que entre los numantinos no existen diferencias de 
ningún tipo, que obedezcan a criterios sociales, morales, esta-
mentales, o sexuales. Así se distribuyen por igual, entre los miem-
bros de la ciudad, los únicos alimentos de que disponen: «y, sin del 
chico al grande hacer mejora, / repártanse entre todos...» (III, 1438-
1439). La piedad y el terror, como sentimientos que son consecuen-
cia de situaciones extremas, tienden a disipar las diferencias entre 
los seres, y a identificar en una sola experiencia diferentes impul-
sos humanos. 
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La voz de la mujer está dotada en la Numancia de atributos 
corales y funcionales. El hombre no está solo en la tragedia 
numantina, y no decide en soledad el curso de los hechos. La voz 
de sus esposas cambia razonablemente el desarrollo de la acción. 
En el teatro de Cervantes la palabra de la mujer parece más im-
portante en la evolución de la fábula que la influencia del destino 
con todos sus hados. Por un lado, el hombre escucha a la mujer, 
por otro, numantinos como Leoncio niegan todo el valor de los 
augurios. En consecuencia, Teógenes, el sabio gobernante de la ciu-
dad, decreta que «jamás en vida o muerte os dejaremos; / antes, en 
muerte y vida os serviremos» (III, 1408-1409). El discurso de la 
mujer convence, se le presta atención y reconocimiento, y en ade-
lante «sólo se ha de mirar que el enemigo / no alcance de nosotros 
triunfo o gloria» (III, 1418-1419). La voz de la mujer se diferencia 
ahora de las voces del coro ático; en la tragedia griega el coro no 
intervenía en el curso de la fábula, no determinaba la evolución o 
el desarrollo de los hechos; acompañaba coralmente el discurso de 
los grandes interlocutores, atemperaba el pathos, confirmaba las 
razones de los hablantes y aconsejaba prudencia; en suma, desem-
peñaba una función emotiva, mas nunca discursiva o funcional, y 
en absoluto con capacidad de intervención en la metabolé de la 
fábula. 
A las figuras alegóricas de la Numancia se les han atribuido 
diferentes funciones: en primer lugar, asumirían cualidades en cierto 
modo equivalentes a las del coro en la tragedia antigua ^^ ; por otro 
lado, desde una perspectiva metateatral, se ha tratado de identifi-
car en el personaje coral una especie de espectador privilegiado de 
la tragedia; se las ha considerado también como personajes que, con 
su percepción del drama, contribuyen a un enriquecimiento de la 
recepción del espectador, mediante la exposición de hechos y argu-
mentaciones sobre situaciones futuras, de modo que ofrecerían una 
interpretación del texto que actuaría a su vez sobre la interpreta-
ción de los espectadores reales (transducción) ^^ ; en este sentido, 
introducirían una estructura perspectivística en la dramaturgia 
cervantina, alcanzando de este modo ciertos efectos polifónicos en 
el uso del lenguaje; finalmente, hay que reconocer que los persona-
'^  Como se ha repetido con frecuencia, los personajes alegóricos de la trage-
dia cervantina desempeñan funciones semejantes al coro trágico griego: informan 
de lo que sucede fuera de la escena, explican acciones, revelan estados de ánimo, 
estimulan emociones, derivan conclusiones, profetizan, etc.; muestran siempre una 
función emotiva, jamás discursiva o funcional, a la vez que disponen de una triple 
capacidad épica, reflexiva y dramática. 
*^  Cfr., sobre el concepto de transducción, nuestro trabajo sobre La expresión 
dialógica en el discurso lírico (Pragmática y transducción). Kassel, Reichenberger, 1994. 
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jes alegóricos se sitúan en cierto modo en un ámbito de trascen-
dencia en el espacio y en el tiempo de la tragedia. Representan una 
realidad trascendente, a la que remiten, y a través de la cual se 
sitúan por encima de los hechos genuinamente humanos de la ex-
periencia trágica. Los personajes alegóricos suplen en cierto modo 
la ausencia de personajes nobles, de figuras próximas al mundo 
elevado y aristocrático que postulaba —pensemos en la Ilíada y en 
la literatura antigua— una realidad trascendente, con la que inclu-
so convivían los más selectos de los personajes, y sin la cual quizás 
la Antigüedad no podría haber llegado a concebir plenamente el 
espíritu de lo trágico. 
El modo cervantino de emplear los parlamentos corales de los 
personajes alegóricos permite establecer relaciones de semejanza 
con el uso que de los coros hacen Eurípides y Séneca ^°: suele in-
terpretar la acción desde principios morales o filosóficos; en mu-
chos casos acude a paradigmas mitológicos o legendarios; se sitúa 
en la perspectiva de un oyente o espectador que traslada a un 
plano ideal aquello que percibe en la acción de los personajes; las 
intervenciones corales tienden a situarse entre actos, como inter-
medios líricos de reflexión sobre la acción trágica; y entre los te-
mas tratados figuran algunos de los más característicos de la tra-
gedia senequista (brevedad de la vida, riqueza y poder como 
fiíente de desgracias, ambición, crueldad, inestabilidad de todo lo 
humano, e t c . ) . 
2.6. El espacio trágico 
En el cuadro segundo de la jornada segunda de la Numancia 
tiene lugar una escena, la de los augurios, que puede considerarse 
como ejemplo de teatro en el teatro. El pueblo numantino, y con-
cretamente los personajes de Morandro y Leoncio, acude al sacrifi-
cio y ritual que se oñ:'ece a los dioses con objeto de conocer cuál 
será el destino de Numancia. El pueblo asiste como espectador a 
la contemplación de un ritual trágico, un sacrificio a los dioses, en 
el seno de la acción principal de la tragedia. La acotación que in-
dica ftmcionalmente la composición y actuación de la comitiva re-
sulta por sí misma suficientemente expresiva, pues dispone los 
^^  Las únicas diferencias observables entre el autor griego y el romano atañen 
a la forma métrica (vid. F. RODRÍGUEZ ADRADOS, Fiesta, comedia y tragedia. Madrid, 
Alianza, 1983). En Eurípides el coro no interviene nunca directamente en la acción; 
y lo mismo sucede en las tragedias de Séneca, con las excepciones de Las Troyanas 
(vs. 67-164), Agamenón (vs. 586-781) y Hércules en el Eta (vs. 104-232), donde el 
coreuta sí interviene con valor funcional en el desarrollo de la fábula. 
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mecanismos necesarios para representar la teatralización del sacri-
ficio dentro de la teatralización de la tragedia: 
Han de salir agora dos Numantinos, vestidos como sacerdotes antiguos, 
y traen asido de los cuernos en medio de entrambos un camero grande, 
coronado de oliva o yedra y otras flores, y un Paje con una fuente de plata 
y una toalla al hombro; Otro, con un jarro de plata lleno de agua; Otro, 
con otro lleno de vino; Otro, con otro plato de plata con un poco de in-
cienso; Otro, con fuego y leña; Otro que ponga una mesa con un tapete, 
donde se ponga todo esto; y salgan en esta scena todos los que hubiere 
en la comedia, en hábito de numantinos, y luego los Sacerdotes, y dejan-
do el uno el carnero de la mano, diga: «Señales ciertas de dolores cier-
tos...» [II, 789]. 
La experiencia trágica de la Edad Moderna se aleja de la inferen-
cia metafísica de la Antigüedad, la recuerda y reproduce, pero le resta 
valor. Leoncio y Morandro la contemplan como quien contempla un 
espectáculo teatral. Por si quedan dudas, la secuencia de los augurios 
se reitera con el protagonismo de Marquino y la presencia sobrena-
tural del cuerpo muerto. La invocación del poder metafísico y de la 
posible voluntad de sus designios fi:'ente a la existencia humana cons-
tituye en la Numancia cervantina un hecho que es objeto de repre-
sentación teatral para los propios numantinos; el espectador del si-
glo XVI, como el del siglo xxi, se siente doblemente distanciado, 
merced a la concepción teatral de Cervantes, de la experiencia domi-
nante de un poder moral trascendente y metafísico, cada vez más 
lejano en el tiempo de la historia, así como convencionalmente más 
distante en el espacio de la representación teatral. Un doble escena-
rio separa en el teatro cervantino al espectador de los númenes. 
Aunque todo espacio es susceptible de resultar propicio a la 
experiencia trágica, no es imprescindible, en principio, que esta 
categoría haya de participar esencialmente en el desarrollo de la 
acción: basta con que diseñe, y circunscriba en todo caso, el esce-
nario en que ha de tener lugar la fábula. Sin embargo, el espacio 
de la Numancia adquiere consecuencias inmediatas y esenciales en 
la experiencia trágica, al transformar al protagonista en un eterno 
prisionero. El espacio de la tragedia delimita las posibilidades de 
acción y de existencia de los personajes, y hace que precisamente 
su existencia carezca de sentido fuera del espacio en el que se 
les sitúa: pueden abandonar la espacialización que se les adjudica 
—no jerarquizada, al contrario de lo que sucedía en la tragedia clá-
sica—, pero no sin arriesgar radicalmente su vida, y renunciar de 
este modo a la experiencia de su existencia. 
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